










Opinnäytetyöni perustuu isovanhempieni tavaroihin ja isoisäni keräämiin 
kansioihin ja albumiin sekä niistä löytyneisiin teksteihin. Kuvallinen osuuteni on 
kirja. Rakennan albumin uudelleen omista lähtökohdistani. Kirjallisessa osuudessa 
pohdin esineiden ja kuvien merkitystä identiteetin rakentumisessa. Mitä vanhat 
kuvat ja esineet voivat kertoa niiden omistajista uudelleen tulkinnan kautta?
Avainsanat: albumikuva, esine, identiteetti
Abstract
My thesis is based on my grandfathers old photo album and the texts found within 
it. Some of my grandparents belongings also take part. My visual part is a book. I 
recreate the photo album from scratch in my own point of view. In the written part 
I ponder how photos and items shape ones identity. What do old photos and items 
tell of their owners thru fresh interpretation?
Key words: album photo, object, identity
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”Tässä tylyssä erämaassa äkkiä jokin tietty valokuva tavoittaa minut; se 
herättää minut eloon, minä herätän sen eloon. Ja näin minun tuleekin siis 
kutsua sen synnyttämää kiinnostusta: eloon herättämiseksi, animaatioksi.”1
En tiedä paljoakaan äitini suvusta. Yksittäisiä nimiä, jotkut hautajaiset 
lapsena, jolloin huomio kiinnittyi enemmän naulakossa litan leikkimiseen 
kuin tuntemattomiin kasvoihin ympärillä. Yksi valokuva-albumi, jonka löysin 
vanhempieni takkahuoneessa olevasta ammuslaatikosta. Sen olen nyt selannut läpi 
yhä uudelleen ja uudelleen.
Isoäitini Maire oli kotoisin Viipurista ja myöhemmin hän ryhtyi yrittäjäksi 
Tampereella. Isoisäni Reino harrasti ampumahiihtoa ja oli poliisi Sorilla. He 
asuivat kai joskus Sorsapuiston vieressä.
Ammuslaatikosta löytyi myös isoäidin serviettikokoelma ja kaksi albumia 
lisää. Toiseen niistä oli liimattu siististi sähkeet ja kutsut tapahtumiin, toiseen 
joululahjojen nimilaput ja onnittelukortteja. 
Tavaroiden ja kuvien pohjalta aloin rakentaa heille tarinaa. Uutta albumia, jonka 
joku voisi löytää laatikosta.
1 Barthes 1985, 26.
Alkuperäisiä sivuja isosisän valokuva-albumista
10 11
2.1 Yksityiset kuvat
”Omistamamme kuvat muodostavat eräänlaisen perhe- tai 
henkilöhistoriamme kuva-arkiston. Ne ovat visuaalista elämäkertaamme.”2
Vuoden alusta, eli noin kolmessa kuukaudessa, olen kuvannut 6294 kuvaa. Vain 
muutaman niistä olen nähnyt uudelleen asiakkaalle lähettämisen tai instagramiin 
lataamisen jälkeen. Facebook ja snapchat täyttyvät kuvista, jotka häviävät 
muiden kuvien alle tai katoavat muutamassa sekunnissa. Vaikka kuvien määrä on 
lisääntynyt, niiden käyttöikä on lyhentynyt.  
Kiinnostuin laatikon pohjalta löytyneestä vanhasta valokuva-albumista enemmän 
kuin niistä sadoista valokuvista, joita näen päivittäin, sillä koin albumin osaksi 
identiteettiäni. Vaikka en tunnistanut yhtäkään kuvissa olevista ihmisistä, se veti 
minua puoleensa. Albumi ei ehkä ole myöskään kaikkein tyypillisin yksilö, johon 
olen törmännyt. Perinteisten valkolakkikuvien lomassa on suuria yhteiskuvia 
poliisilaitoksilta ja sotakuvia. Kaikki kuvat on sommiteltu samalla tarkalla silmällä 
sivuille asetelmiin teemoittain.
Halusin tietää keitä isovanhempani olivat. Tietysti voisin mennä äitini 
luokse mukanani lista kysymyksiä ja kirjata vastaukset ylös tai yrittää etsiä 
isovanhemmilleni läheisiä ihmisiä ja lähettää heille viestiä. Sen sijaan valitsin 
tietoisesti toisen reitin: kerään ne esineet, jotka löydän ja jotka ovat kytköksissä 
isovanhempiini ja pohdin heidän luonnettaan ja henkilöllisyyttään materiaalin 
kautta. Mitä muuta ihmisestä jääkään jäljelle kuoleman jälkeen, jos ei erilaiset 
yksittäiset esineet.
Osa näistä esineistä on ollut aina silmieni edessä. Pianon päällä laivataulu, joka 
esikuvana askartelin ala-asteella oman versioni Yyteristä kerätyillä simpukan 
kuorilla koristeltuna. Kirjahyllyn reunassa pölyyntyvät pienet, erimuotoiset 
viinapullot. Osan esineistä olen nyt vasta opinnäytetyötä tehdessäni kaivanut 
esiin. Ammuslaatikosta löytyi vielä konvehtilaatikollinen serviettejä ja varastosta 
punainen krokotiililaukku.
Rakennan mielikuvani uuteen omaan albumiini. Millaisena heidät opin prosessin 
ja esineiden kautta tuntemaan, mistä he pitivät ja mitä he tekivät. Millainen heidän 
2  Ulkuniemi 2005, 15.
elämänsä saattoi olla.
Isoisäni albumin valokuvissa olevat ihmiset ovat selvästi eläneet, kävelleet, 
päässeet ripille tai ylioppilaiksi. Ajan ja tapahtuman voi päätellä löyhästi vaatteista 
tai jos kuvan takana tai edessä sattuu olemaan vuosinumero tai muu merkintä 
kirjattuna. Mutta valokuva ei kerro minulle sen enempää, se jää mykäksi. Studio 
on epäpaikka, jossa ulkopuolisen maailman tapahtumia ei näy. Studioon tullaan 
parhaimmissa sunnuntaivaatteissa ja otetaan tönkkö poseerausasento. Kun 
tiedämme, että meitä kuvataan otamme opitun hymyn kasvoillemme. Sen takaa ei 
näe ihmisen luonnetta, toiveita tai ajatuksia. En tiedä onko yksittäinen valokuva 
tai koko albumi todellisuutta, kuva isovanhempieni elämästä vai pelkkä lavastus. 
Kuten Ulkuniemikin lainaa Sontagia on valokuvakokoelmamme aina ”historian 
surrealistinen lyhennelmä”.3 Albumiin saa mahdutettua kuvilla vain sekuntteja 
elämästämme ja me itse valitsemme, mitkä kuvat haluamme laittaa esille.
2.2 Perhekuvat 
”Gaius Plinius vanhempi (23–79 jKr) kertoo teoksessaan Naturalis historia 
erään version siitä, miten taide sai alkunsa. Kuvanveistäjä Butadeksen 
tyttären rakastettu on lähtemässä pois Korintista ja säilyttääkseen tästä 
kuvan ja muiston itsellään tytär asettaa ystävänsä seinän ja valonlähteen 
väliin niin, että tämän siluetti heijastuu seinälle. Tämän jälkeen Butadeksen 
tytär kiinnittää varjokuvan raaputtamalla rakastettunsa profiilin ääriviivan 
seinään.”4
Lomamatkalla ystäväni selaa kännykästään äitinsä kuvan esille ja esittelee 
hänet minulle. Jollakulla toisella on lompakkonsa välissä mukana lapsensa 
kuvat. Valokuviin on tarttunut kohteen läsnäolo: pala häntä on kiinnittynyt 
ja materialisoitunut paperinpalalle tai pikseleihin.  Kuten Seppänen toteaa, 
valokuva on paljon enemmän kuin esineitä tai tilanteita esittävä kuva.5 Kamera 
vangitsee kennolle tai filmille jotakin katoavaa, joka pyritään säilyttämään lähellä 
ja muistissa. Taskussa mukana kulkeva valokuva on näille ihmisille kohteensa 
indeksi. 
3 Ulkuniemi 2005, 15.
4 Lukkarinen 2015, Tahiti 01/2015.
5 Seppänen 2014, 10.
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Suurin osa valokuvista kuvataan omaan käyttöön. Muistoiksi, viesteiksi ja 
ystäväpiirin vakuuttamiseksi: tässä olen minä, tämän minä olen kokenut.6  
Varakkaat ovat maalauttaneet perheenjäsentensä potretteja jo kauan 
vähävaraisemmat perheet seurasivat esimerkkiä parhaansa mukaan. Kuvan 
ottaminen tai maalaaminen korosti tilanteen tai ihmisen merkittävyyttä.7 
Valokuva-albumit ovat usein puolijulkisia ja niissä on edustavia kuvia. Lisäksi 
seuraamme tiettyjä traditioita, jotka lisäävät kaavamaisuutta: kuvaamme 
syntymäpäivillä kynttilöiden puhaltamisen, ylioppilaan lakin ja ruusun kanssa, 
häissä potretin sulhasesta ja morsiamesta. Jo Van Eyeckin maalauksessa vuodelta 
1434 ”The Marriage of the Anolfini”on kuvattu hääpotretti. Myös äiti-lapsiteemaa 
on käsitelty maalaushistoriassa ja nykyisin valokuvissa kautta aikojen (kuva 2). 
Monet näistä kuvausperinteistä tulevat siis jo kaukaa. 
Vuonna 1854 André-Adolphe-Eugène Disdéri patentoi tavan tehdä halpoja 
valokuvia, visiittikortteja,  jolloin perhevalokuvan viemisestä vierailulla lahjaksi 
tuli muodikas tapa. Se levisi yläluokasta myös kansalaisten keskuuteen. Kuvassa 
oli usein koko perhe ja myös mahdollisesti perheen tärkeä lemmikki. Visiittikortti 
saatettiin laittaa albumiin, joka oli esillä myös muille vierailijoille. Perhekuvat 
visiittikorteissa toimivat siis osana ”näyttäytymistä” ja nostivat perheen sosiaalista 
statusta.
Albumeilla on ihmisille muistamisen ja näyttämisen lisäksi myös muita 
merkityksiä. Monet ihmiset haluavat koota elämänkertansa johonkin, ja albumi 
saattaa lujentaa perheen yhteistä identiteettiä.
Susanna Kekkonen on antanut sarjassaan ”Perhealbumi” (kuva 3) eroperheiden 
lapsille vallan asetella valitsemansa osan perheestään valokuvaan. Kuvat 
käsittelevät vahvasti perheen keskinäisiä suhteita ja lapsen omaa käsitystä 
lähimmäisistään. Perhekuvilla voi siis olla valtava vaikutus yksittäisen perheen 
jäsenen identiteettiin.
Omat syyni päätyä rakentamaan albumia ei paljoakaan eroa edellä luottelemistani 
tarkoituksista. Työssäni rakennan omaa identiteettiäni tulkitsemalla 
isovanhempien elämää heidän jäämistönsä kautta. Samalla olen tallentanut 
muistoja skannaamalla jo kellastuneet paperikuvat kovalevylle talteen. Halusin 
arkistoida isovanhempieni jäljelle jääneet kuvat ja esineet yhteen paikkaan, jotta ne 
voisi löytää vielä myöhemminkin.
6 Saraste 2010, 151.
7 Saraste 2010, 151.
(kuva 2) Ylempi kuva: Virgin of the Green Cushion (1507-10), Andrea Solari
Alempi kuva: Minä olen kaunis imettäjä (2017), Miika Soukkala
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(kuva 3) Penny (s. 2004), Perhealbumi (2014), Susanna Kekkonen
”Every home, he says, is a living museum. It is filled with pictures and things, 
which in one way or another have a place in the life of the family and tell us 
something about it.”8
Perhekuvien luontainen ympäristö on koti. Kuvat voivat olla ripustettuina seinillä, 
laatikoston päällä kehyksissä tai kiinnitettyinä albumiin. Perhekuvien lisäksi 
perheet luovat omaa identiteettiään perinteiden kautta. Esimerkiksi joulunvietto 
tai sukujuhlat kesällä perhemökillä. Jokaisesta kodista löytyy myös esineitä, jotka 
ovat latautuneet muistoilla ja merkityksillä.9 Kaikki nämä asiat yhdessä luovat ja 
heijastelevat perheen persoonallisuutta ja olemassa oloa. Ilman näitä muistoja ja 
merkityksiä, taloa tuskin voisi kodiksi kutsuakaan, vaan se muuttuisi enemmän 
hotellin tapaiseksi epäpaikaksi. 
Perhealbumi on jo kerralleen tarkasti editoitu ja järjestetty. Muuttamalla tätä 
järjestystä ja viemällä perhealbumista osia ja kokonaisuuksia uuteen kontekstiin ja 
ympäristöön se muuttuu muistoista ja tallenteista joksikin muuksi.
Isoisäni ja minun maailmankatsomukset ovat varmasti erilaiset, sillä olemme 
asuneet ja kasvaneet hyvin erilaisissa ympäristöissä. Albumiin hän ehkä kokosi 
ympärillä olevia tapahtumia ja ihmisten elämää omaksi muistokseen, kun 
minä kokoan siitä kuvaa omaa identiteettiäni varten. Rakennamme albumit eri 
lähtökohdista ja tarkoitukseen. Poliittiset, sosiaaliset ja taloudelliset taustaraamit 
ovat muuttuneet moneen kertaan. Maailmankuva ja vallitseva todellisuus näyttävät 
erilaisilta.
3.1 Esineet koodeina
Kun vertaan kuudennen  ja seitsemännen luokan koulukuviani toisiinsa, on ero 
huomattava. 12-vuotias minä oli meikitön ja tukka värjäämätön. Päällä huppari 
eikä mitään turhia koruja. 13-vuotiaalla minällä oli värjätty tukka, kajalviivat 
piirrettynä korviin asti, revitty huppari ja ketjuja roikkui kaulassa pienen 
korupajan tarpeisiin asti. Erilaiset esineet, varsinkin vaatteet ja hiukset, ovat olleet 
kuvaamassa identiteettiäni tuosta asti. Varsinkin rock- ja punkyhteisöissä nämä 
signaalit löytyvät vahvoina. Liivit, housut tai reppu päällystettiin ”patcheilla” 
(kangastilkuilla, joissa saattoi olla bändin logo tai joku muu sanoma) kertomaan 
 
6 Saraste 2010, 151. 
9 Pacey 1989, 19.
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omista ideologioistaan ja kiinnostuksen kohdista. Ulkoiset seikat toimivat 
koodikielenä muille omasta arvomaailmasta ja siitä minkälainen kukin on (tai 
tahtoo olla).
”Koodit ovat tärkeitä ja niiden avulla merkit organisoidaan järjestelmäksi. 
Koodit ovat tärkeitä, kun tutkitaan viestin sosiaalista puolta. Pystyykö 
ulkopuolinen tulkitsemaan esineisiin koodattua viestiä?”10
Esineet, jotka esittelen opinnäytetyössäni, eivät ole varsinaisesti selkeimmästä 
päästä. Yritin etsiä isovanhempieni välistä kirjeenvaihtoa, jota sota-aikaan on 
varmasti ollut, mutta mitään ei löytynyt. Mieleeni tulee, mitä sellaista kirjeet 
olisivat kertoneet, mitä kuvat tai esineet eivät kerro. Vaikka siis esineet voivat 
viitata suoraan identiteettiin, ne koetaan turvallisemmaksi kuin sanat. Niitä 
voi keräillä ja pitää esillä. Esineillä on luonteva tarkoitus, jonka voi ymmärtää. 
Albumeissa taas on paljon viittauksia, jotka vaatisivat paremman historian 
tuntemuksen kuin mikä minulla on. Luen siis nämä koodit, jotka isovanhempani 
ovat jättäneet, omasta kontekstistani. Kuten myös jokainen muu, joka niitä katsoo.
”Eräs selitys esineiden elollistamiselle ja elottoman inhimillistämiselle on, 
että näin haetaan välitöntä yhteyttä maailmaan, jotta ihminen voi tuntea 
kuuluvansa johonkin ja vähentää erillisyyden tunnetta. Ihminen pyrkii 
tuottamaan ja pitämään yllä jatkuvuutta oman kokemusmaailman kanssa, ja 
tähän inhimillistäminen ja nimeäminen ovat keinoja.”11
Tavarat, joita pääsen koskemaan, tuntemaan kuluman ja materiaalin, tekevät 
niiden takana olevat tapahtumat minulle henkilökohtaisiksi. Ne tuovat tilan, 
paikan ja ajan todellisemmiksi. Olen käynyt samassa paikassa ja tuijottanut 
samaa, vaikkakin niin eri näköistä maisemaa. Valokuvissa yksityisyys on vaihtunut 
yleismaailmallisuuteen ajan myötä. Muuttunut historian kuvaukseksi. Esineet 
tuovat kuvien, ja niissä käytetyn kameran, taakse ihmiset. 
Albumissa on kuva koskesta. Tunnistan sen Imatraksi, vaikka nykyään koski onkin 
padottu. Serviettien joukosta löytyy Imatran kartta ja kuva Valtionhotellista. Olin 
kyseisen hotellin parkkipaikalla yöpymässä auton takapenkillä noin vuosi sitten, 
aamulla hiivin hotellin aulan vessaan harjaamaan hampaitani ja pesemään kasvoni. 
10 Lehtinen 2013, 3.
11 Raunio 2008, 108.
”Ihmisen ja esineiden välistä suhdetta koskevissa tutkimuksissa on havaittu, 
että ihmiset liittävät spontaanisti, vaistomaisesti materiaalisia esineitä 
minuutensa osaksi, joko suoraan tai välillisesti. Dittmar (1992, 44–58) kutsuu 
tätä minuuden fyysiseksi laajentumiseksi (extended self), jolla tarkoitetaan 
sitä, että ihmisen minuus ei fyysisestikään rajoitu hänen ruumiinsa rajoihin, 
vaan se voi “sijaita” konkreettisesti myös materiaalisessa ympäristössä.”12
Elinympäristössä on esineitä, jotka ovat paljon selvemmin suhteessa ruumiiseen 
kuin jotkut muut: vaatteet tai korut ovat aivan ruumiissa kiinni. Ne auttavat 
jo itsessään antamaan ihmisestä jonkinlaisen kuvan. Kuten vain jo vaatteilla 
voi yleisesti kertoa kiinnostuksestaan esimerkiksi tiettyyn musiikkigenreen, 
uskonnollisuudestaan ja ylipäätään ympäristöstään, johon kokee kuuluvansa. 
Vaikka ilman ihmistä nämä esineiden antamat merkitykset hieman kutistuvatkin, 
jäljelle jää identiteettiin viittaava funktio: Millainen nainen kapinoi nuorena 
20-luvulla leikkaamalla hiuksensa lyhyiksi ja kerää vanhempana serviettejä? 
Millaiseen elämäntyyliin ja aikaan pystyn sijoittamaan krokotiililaukun 
ja susiturkiksen? Pistooliammunnasta voitetut hopealusikat ja puisen 
ammuslaatikon?
3.2 Esineet valokuvassa ja installaatiossa
Ulla Jokisalon yhdistelee valokuvaa ja perinteisiä kädentyöläistaitoja. Kirjonnan, 
neulonnan, neulat ja sakset voi yhdistää hänen äitinsä ompelijanammattiin. 
Esineet ovat muuttuneet alkuperäisestä funktiosta symboleiksi. Vanhoja ja uusia 
kuvia on saksittu ja ne on siirretty uusiin konteksteihin. Töissä on usein viitteitä 
lapsuuteen ja menneisyyteen, äidin ja tyttären väliseen suhteeseen. Monet teoksista 
ovat omaelämänkerrallisia ja niissä on vahva viite identiteettiin.
Riitta Päiväläinen rakentaa valokuvissaan (kuva 4) vanhojen vaatteiden, niiden 
kulumien ja tahraumien, avulla sillan nykyhetken ja menneisyyden välille. Vaatteet 
kuuluivat ennen jollekin, mutta nyt tämä henkilö on mennyttä ja vain vaatteet ovat 
jääneet jäljelle. Kirjoittamaton historia, jota ei löydy kirjastoista, voi löytyä takin 
repeämästä. Kiinnostuin Päiväläisen tapaan esineiden sisältämistä muistoista, jotka 
12 Raunio 2008, 109.
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(kuva 4) Wind’s Nest (2005), Riitta Päiväläinen
välillä säilyvät salaisuutena. Päiväläinen käyttää töissään vahvasti ympäristöä ja 
luontoa. Kuvasin itse kaikki esineet tuotekuvamaisesti valkoisella taustalla kuin 
katalogin, rajaten pois kaiken mahdollisen, minkä avulla esineiden tarinan voisi 
päätellä, sillä minullakaan sellaista ympäristöä ei ole.
”Käytetty vaate, valokuva ja ruumis viittaavat kaikki elämään, jota ei enää ole. 
Ne ovat objekteja, jotka viittaavat nyt poissaolevaan subjektiin.”13
Valokuvassa, jossa ihmiset on pyyhitty tai jätetty pois, tulee tunne, että ihmiset 
ovat jossain muualla. Tuomas Linnan sarjassa ”Huoli” näkyy ainoastaan huostaan 
otettujen lapsien takavarikoidut tavarat ja yksittäiset piirrustukset eikä itse lapsia 
tai nuoria. Lapset ovat poissa valokuvista ja poissa julkisesta keskustelusta. Heidän 
elämänsä on sijoitusten ja turvakotien välillä.  
Jan Kaila käyttää valokuvien lisäksi installaatioita, joihin hän sisällyttää kuvien 
lisäksi tekstejä ja esineitä. 
“Nykytaiteessa käytetään usein hyvin arkeologimaisia keinoja, kuten 
arkistoista löytyneitä materiaaleja. Tätä projektia tehdessämme kysymme, 
mitä tapahtuu, jos käyttämämme keinot eivät ole vain tieteellisiä, vaan 
teemme samalla niin sanotusti poeettista arkeologiaa, jonka metodologia 
perustuu esteettisiin ja kokemuksellisiin elementteihin.”14
Ote on Kailan ja Japo Knuutilan ensi elokuussa esitettävästä tutkimusprojektista 
kertovasta artikkelista. Tutkimusprojektissa yhdistetään valokuvaa, esineitä ja 
ääntä installaatioksi. Koen lainauksen kuvaavan myös omia lähtökohtiani työssäni 
osuvasti.
4. Prosessi
Yleensä aiheeni valokuviin syntyvät jostain kiinnostuksen kohteesta, josta haluan 
oppia. Valitsen harvoin teemoja, jotka koskettaisivat minua sen lähemmin. Olen 
miettinyt jo pitkään, että kuvaisin perhettäni tai ystäviäni jotenkin, mutta siihen 
tarttuminen on tuntunut minulle liian suurelta. En haluaisi survoa heitä tietyn 
aiheen tai teeman sisälle tai paljastaa omaa ajatteluani muille. Pelkään, että saan 
13 Kaila 2002, 62. 
14 Uniarts 2016, Poeettinen arkeologia tutkii menneisyyden estetiikkaa.
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kuvan pelkän ulkokuoren minulle tärkeästä ihmisestä, miten voisin näyttää muille 
miten minä näen heidän sisimpänsä?
En ole siis koskaan kuvannut perhettäni, ellei lasketa lapsuuden lomakuvia, 
kun äiti antoi filmikameran käsiini. Silloinkin mieluummin kuvasin maisemia, 
kiinnostavia yksityiskohtia tai vaikka papukaijoja. Pari vuotta sitten kuvasin 
isänäitini puutarhan, tein siitä kirjan ja annoin sen hänelle lahjaksi. Isä joskus 
sanoi, että se nainen elää niin kauan kuin puutarha kukkii. Tämän lähemmäksi en 
ole sukulaisteni valokuvaamista päässyt.
Kun ulkomailla hostelleissa tai illanistujaisissa muut näyttävät kuvia kodistaan, 
kaupungistaan, lemmikeistään ja sisaruksistaan, ei minulla ole mitään näytettävää. 
En omista yhtäkään kuvaa vanhemmistani. Veljestänikin on lähinnä testikuvia: 
joko olen katsonut millainen valo on kello kolme ulkona talvella tai sitten 
halunnut kokeilla uutta kameraa tai linssiä.
Löysin isoisän valokuva-albumin joskus lapsena, ammuslaatikosta akvaarion 
vierestä. Se sytytti mielenkiintoni jo silloin. Naisia kauniissa vanhoissa puvuissa 
ja miehet riveissä. Vanhat valokuvat siisteissä asetelmissaan sivu toisensa jälkeen. 
Lopulta 2014 äitini lahjoitti albumin minulle. Osaisin kuulemma arvostaa sitä 
tarpeeksi.
Halusin jo silloin tarttua albumiin ja tehdä siitä valokuvasarjan. Yksi pieni, kahden 
kuvan käytävänäyttely siitä syntyikin koulun aikana, kuvat printtasin edellisenä 
yönä, sillä muun ajan kulutin albumin selaamiseen. Mitkä ovat ne kuvat, jotka 
minun tulisi valita? 
Työskentelypäiväkirja 15.12. 
Olen selannut albumia sivu kerrallaan uudestaan ja uudestaan. Kuvat ovat 
mykkiä, yritän saada niiden kanssa keskustelua aikaiseksi, mutta toistaiseksi 
hiljaisuus jatkuu. Jokaiselle sivulle on koottu oma sommitelmansa, oma 
tarinansa. En tiedä pitäisikö minun hajoittaa ne, löytää uudet tarinat, vai 
seurata annettua mallia.
Sama ongelma tuli eteeni opinnäytetyötäni aloittaessa. Omaan intuitioon 
luottaminen tuntui lähes mahdottomalta ja aloin miettimään opinnäytetyön 
aiheeksi erilaisia universaaleja ongelmia. Työn tekeminen omista lähtökohdista ja 
siitä, että se kertoisi minun omasta suhteestani isovanhempiini tuntui vaikealta. 
Kuin päästäisin sen hieman liian lähelle itseäni. Ongelmaa lisäsi se, että albumi 
itse ei päästänyt lainkaan lähelle. Kylmän viileä kokoomislogiikka ja absurdit 
ryhmäkuvat eivät tähän auttaneet.
Työskentelypäiväkirja 9.1.
Miten kauan kuvia katseleekin, ei oikeasta ihmisestä saa kiinni. Kuvat 
muuttuvat silloin edessäni vain jotain henkilöä muistuttaviksi jäljennöksiksi. 
Kuoriksi. Kiinnitän enemmän ja enemmän huomiota poliittisiin kantoihin. 
Valkoisiin poliiseihin. Ruumiisiin. Leimoihin. Karjalaan.
Tulin Tampereelle etsimään rauhallista keskittymispaikkaa, mutta päädyn 
kävelemään asuntoa ympyrää (onneksi lapsuudenasuntoni oikeasti on 
huonemuodoltaan ympyrän muotoinen, niin turhia käännöksiä ei tarvitse 
tehdä). Palaan opinnäytetyöni alkuun: albumi ammuslaatikossa. Katse 
harhautuu, miniatyyriviinapullokokoelmaan kirjahyllyn reunassa, äiti kaivaa 
esiin serviettikokoelman. Pianon päällä roikkuu laivataulu.
Nuo tavarat kertovat minulle samaa tarinaa kuin valokuvissa olevat pienet 
kummallisuudet. Oudoista sattumista ja jäänteistä, joita me koitamme 
järjestellä elämäksi.
Pidin pitkään albumia mielessäni alttarilla. Nostin sen kuvat ikoneiksi mielessäni, 
ne olivat jotakin pyhää, jotakin mitä en saisi muuttaa. Näin isovanhempieni elämän 
jo valmiiksi teoksena enkä tallenteena tai jäänteinä. Tuttujen asioiden katsominen 
uusin silmin oli hankalaa. Aloitin kirjoittamalla albumeissa olevia lauseita ja 
tarinoita ylös. Historian tuntemukseni on säälittävän huono, joten en olisi 
osannut, enkä oikeastaan halunnutkaan, kirjoittaa uutta tarinaa isovanhemmilleni. 
Selatessani albumeita olin jo saanut sarjakuvamaisen kuvan heistä mieleeni: 
sotilaspukuinen herra ja nainen punaisen laukun kanssa. Albumeista löytyi kaikki 
materiaali tarinan luomiseen.
Silloin aloin tuoda työssäni esille juurikin oman ihmetykseni ja outouden tunteen.
Lähdin imitoimaan isoisäni logiikkaa asetella kuvia ja tehdä niistä kokonaisuuksia. 
Pian huomasin, että minulle alkoi myös muodostua omia logiikoitani, joista 
ehkä tärkeimmäksi minulle nousi toisto. Liitin sen identiteetin perustana 
oleviin ihmisten omiin persoonallisiin ominaisuuksiin. Maneereihin, jotka ovat 
toistuvia, huomaamattomia tapoja ja liikkeitä, joista ei usein olla edes tietoisia. 
Liikkumattomassa valokuvassa tätä on mahdoton nähdä (ellei sitten puhuta 
poseeraus maneereista). 
Toinen asia, mikä minua kiinnosti oli Karjala. Karjalaan usein palataan, sitä 
ikävöidään ja kaivataan. Ystäväni, joilla on myös Karjalasta evakkoon muuttaneet 
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isovanhemmat on käynyt Viipurissa isoisänsä kanssa useasti. Hän osasi osoittaa 
isoisäni albumin valokuvista tuttuja paikkoja. Minä en tietenkään näitä paikkoja 
tiennyt. En myöskään ole kuullut, että isovanhempani olisivat ikävöineet Viipuria 
tai halunneet koskaan palata sinne. Tampere on taas minun kotikaupunkini, jonka 
kadut erotan. Minulle oli tärkeää saada nämä molemmat kaupungit, tuntematon ja 
tuttu, omaan albumiini (kuva 5).
Tuntui luontevalta tehdä työstä kirja. Tähän vaikutti se, että suurin osa 
alkuperäisestä materiaalistani oli jo kansiomuodossa ja halusin työstäni fyysisen. 
Jotain mihin tarttua, hukata ja löytää. Kaikista isovanhempieni tavaroista 
ammuslaatikko, josta alkuperäinen albumin löysin lapsena, on minulle 
rakkain. Se lähti symboloimaan minulle koko projektia. Aluksi aioin pitää sen 
talvipuutarhakuvanani, valokuvana Barthesin äidistä, jota hän ei koskaan näytä 
lukijalle. Halusin kuitenkin omalle albumilleni paikan, mistä katsojan pitää se 
nostaa, joten rakennutin sille oman laatikon.
Albumikuvat ovat jo valmiiksi kuvia, jotka liikkuvat yksityisen ja julkisen kuvan 
välimaastossa. Yksityinen on prosessin aikana muuttunut yleiseksi. Sen mitä 
kerron itsestäni tai perheestäni voi myös nähdä kuvauksena Suomesta tiettyinä 
vuosikymmeninä. Se on mikrohistoriaa. 
Koen opinnäytetyöni olevan vasta työn alku. Materiaalia riittää vielä monen sadan 
sivun verran, jokaisesta kansiosta voisi rakentaa oman kokonaisuutensa kuten 
myös tavaroista. 
  
(kuva 5) Karjala ja Tampere, sivut opinnäytetyöstä
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Ja teille kaikille, jotka olette 







Viipurissa kävivät poliisit aina 
soittelemassa meidän ovikelloamme 
ja sättimässä isääni siitä, että lumet 
oli lapioimatta osuudeltamme. Silloin 
lapsena tuntui kuin olisi ollut lunta 
paljon enemmän. Päätin että koskaan 
en mene naimisiin ainakaan tuollaisen 













Herrat Oksanen ja Maaso
Teistä on ehkä mukava tietää, että joka 
käynnistänne bolnatsassa pidetään 
yhdessä paikassa tarkkaa luetteloa joka 






Välttäkää evakuointia! Paetkaa metsiin 




Olosuhteiden vuoksi voimme sijoittaa 
ainoastaan Maireen yksinään. 
= Mummolaiset ja Markkulat


Meidän ei lainkaan tarvinnut katua, 
että me siten jättäydyimme Punaisen 
Armeijan käsiin. Joka paikassa, missä 
tähän asti olemme olleet, on meitä 
kohdeltu vain hyvin. Se käsitys, että 
Punainen Armeija  piinaa, näännyttää 
nälkään ja kiusaa muillakin tavoilla 
sotavankejaan on siis meidän 




Sinisen yleisökortin sarja 1 F7-
kuponki kansanhuoltolautakunnan 
leimalla varustettuna, voimassa huhti-
toukokuun.
Annos: 1 kg tuoreita hedelmiä.
Sinisen yleisökortin sarja 1 F8-kuponki 
voimassa huhti-toukokuun.
Annos: 1 kg tuoreita tai 250 gr 
kuivattuja hedelmiä.
Yleisökortin sarja II a D 1-kuponki 
voimassa huhti-toukokuun.









Sitä munakauppiasta pyytäisin tuomaan 
sateenvarjon Albertink. 19 E 47, kun 
otin munat ja punnittiin kauppatorilla.

Sotalippumme uljas laskettu on
Jo tornista Viipurin linnan.
On surumme suuri ja lohduton
— Me maksoimme kalliin hinnan.
Yli kauniin Karjalan kunnaitten
Nyt aasian laumat tallaa.
Ne ottavat Hangon ja Petsamon
Ja saalina jakavat Sallaa.





